[뉴스] 모차르트에게 아무것도 더하지 않는 법

마지막 협주곡을 공연의 끝이 아닌 시작에 놓는다면, 그 음악은 어떤 표정으로 들릴까. 서울 예술의전당 무대에 오른 루돌프 부흐빈더는 모차르트 피아노 협주곡 27번을 작별의 음악으로 꾸미지 않았다. 모차르트가 남긴 마지막 협주곡이라는 사실에 특별한 의미를 덧붙이기보다, 새로운 여정을 여는 첫 장면처럼 담담하게 제시했다.

27번의 느린 악장에서도 부흐빈더는 고요함을 지나치게 감상적으로 끌어가지 않았다. 아름다운 선율을 오래 붙잡거나 마지막을 예고하는 듯한 정서를 강조하지도 않았다. 음악이 가진 여운은 충분히 남겼지만, 그 여운을 특정한 감정으로 규정하지 않았다. 마지막 작품이라는 배경보다 악보에 적힌 흐름 자체를 앞세운 것이다.

이어진 23번에서도 그의 태도는 한결같았다. 밝고 경쾌한 악장 사이에 놓인 어두운 2악장은 비극적으로 확대되지 않았고, 바깥 악장의 밝음 역시 화려하게 과시되지 않았다. 서로 다른 분위기는 극적인 대비보다 하나의 흐름 안에서 자연스럽게 이어졌다. 부흐빈더는 강한 감정을 만들어내기보다 한 걸음 물러나 음악이 스스로 움직일 공간을 남겼다.

마지막 21번에서는 누구나 한 번쯤 들어본 익숙한 선율이 등장했다. 특히 2악장은 연주자가 감상적인 방향으로 이끌기 쉬운 음악이지만, 부흐빈더는 멜로디를 과도하게 노래하지 않았다. 익숙한 아름다움을 새롭게 꾸미기보다 있는 그대로 들려주었고, 그 결과 선율은 오히려 익숙한 이미지에서 벗어나 담백하게 다가왔다.

이처럼 부흐빈더의 연주는 모차르트에게 아무것도 더하지 않는 법을 보여주었다. 특별한 의미를 덧입히지 않고, 감정을 부풀리지 않으며, 음악이 스스로 말할 수 있도록 기다리는 것. 마지막 협주곡을 첫 곡으로 꺼낸 선택은 바로 그 태도를 가장 선명하게 드러낸 장면이었다.

모차르트에게 아무것도 더하지 않는 법: 아무것도 더하지 않을 때 비로소 드러나는 음악

감정을 크게 만들지 않고, 아름다운 선율을 오래 붙잡지 않으며, 한 번 정한 템포를 끝까지 지키는 것. 루돌프 부흐빈더의 모차르트는 언뜻 담담하고 절제되어 보이지만, 그 안에는 수십 년 동안 음악을 연주하며 쌓아온 확신이 자리하고 있었다. 그는 음악에 자신의 감정을 덧칠하기보다, 악보 안에 이미 존재하는 질서와 흐름을 믿었다.

피아노 협주곡 27번의 느린 악장에서 부흐빈더는 고요함을 작별의 정서로 확대하지 않았다. 23번의 어두운 2악장에서도 불안을 비극적으로 밀어붙이지 않았고, 21번의 익숙한 선율 역시 감상적으로 노래하지 않았다. 아름다운 순간을 특별하게 포장하는 대신, 음악이 자연스럽게 흘러가도록 한 걸음 물러섰다.

이러한 태도는 루체른 페스티벌 스트링스와의 대비 속에서 더욱 선명해졌다. 오케스트라는 강약의 차이와 악상의 변화를 적극적으로 드러냈다. 밝음과 어둠, 긴장과 이완이 뚜렷하게 교차하며 음악에 다양한 표정을 더했다. 반면 부흐빈더는 자신이 정한 속도와 균형을 흔들림 없이 유지했다. 두 접근은 서로 충돌하기보다, 모차르트 안에 공존하는 여러 가능성을 보여주었다.

부흐빈더의 절제는 무표정함과 다르다. 감정을 표현하지 않은 것이 아니라, 감정을 과장하지 않음으로써 음악이 스스로 말할 여지를 남긴 것이다. 그가 템포를 갑자기 늦추거나 극적인 순간을 위해 속도를 밀어붙이지 않은 이유도 여기에 있다. 음악의 흐름을 조작하기보다, 오랜 시간 자신이 세운 기준을 끝까지 지키려 한 것이다.

결국 모차르트에게 아무것도 더하지 않는 법은 음악에서 무언가를 빼앗는 일이 아니다. 오히려 연주자의 욕심을 덜어내고, 작품 본래의 속도와 균형을 되돌려주는 일에 가깝다. 위대한 음악에 감동을 더하려 애쓰지 않을 때, 우리는 그 안에 이미 존재하던 감정을 더욱 선명하게 들을 수 있다.

Reference

한국경제: https://www.hankyung.com/article/202609184228i