[뉴스] 건축이든 삶이든 바람길 열어야 사람이 통한다

세계적인 건축가의 사무실이라면 거대한 로비와 권위적인 집무실을 먼저 떠올리기 쉽습니다. 하지만 도쿄 아오야마에 있는 구마 겐고 건축도시설계사무소(KKAA)의 모습은 달랐습니다. 문도, 칸막이도 없는 평범한 설계실에 젊은 건축가들이 모여 다양한 언어로 자유롭게 소통하고 있었습니다.

구마 겐고의 자리 역시 조직의 중심을 과시하기보다 자연스럽게 사람들 사이에 놓여 있었습니다. 그는 직원 한 명 한 명의 설계안과 아이디어를 직접 듣는 ‘구마 체크’를 이어가며, 수평적이고 통풍이 잘되는 조직을 만들어가고 있었습니다. 생각이 한곳에 머무르지 않고 서로 오갈 때 더 나은 건축이 탄생한다고 믿기 때문입니다.

그가 말하는 ‘바람길’은 건축적 공간에만 머물지 않습니다. 인간관계와 조직, 삶에도 막힘없는 흐름이 필요하다는 뜻입니다. 한 사람이 모든 것을 움켜쥐기보다 축구공을 빠르게 패스하듯 아이디어를 나누고, 타인의 생각이 들어올 자리를 남겨두어야 합니다.

구마 겐고가 오랫동안 말해온 ‘약한 건축’도 같은 맥락에 있습니다. 자연을 정복하고 주변을 압도하는 건축 대신, 장소의 재료와 장인, 시간의 흐름에 자신을 맞추는 건축입니다. 그는 직접 대지를 걸으며 흙의 습기와 바닥의 감촉을 느끼고, 그 땅에서만 가능한 이야기를 찾아냅니다.

결국 자연에 진다는 것은 무력해지는 일이 아닙니다. 나 자신을 앞세우기보다 주변과 조화를 이루고, 변화가 스며들 틈을 남기는 태도입니다. 건축이든 삶이든 바람길 열어야 사람이 통한다는 그의 말은, 더 강한 구조보다 더 유연한 관계가 우리를 오래 살아가게 한다는 뜻인지도 모릅니다.

건축이든 삶이든 바람길 열어야 사람이 통한다: 패배를 스프링으로, 미래를 다시 짓다

20세기의 건축이 더 높고 더 크게 짓는 경쟁이었다면, 미래의 건축은 이미 존재하는 것과 어떻게 공존할지를 묻는 일이 될 것입니다. 구마 겐고는 인구가 늘고 도시가 팽창하던 시대가 지나고, 이제는 오래된 건물을 고쳐 쓰고 지역의 기억을 되살리는 일이 중요해졌다고 말합니다. 새로운 땅에 거대한 건물을 세우는 대신, 시간의 흔적이 남은 공간에 다시 생명을 불어넣는 건축입니다.

그의 대표적인 철학인 ‘약한 건축’도 같은 방향으로 변해왔습니다. 젊은 시절의 구마 겐고가 눈에 띄지 않는 건축으로 시대에 맞섰다면, 지금 그가 주목하는 것은 주변 환경과 자연의 조화입니다. 스코틀랜드의 V&A 던디 미술관처럼 건축물이 장소를 압도하기보다 풍경과 관계를 맺을 때, 공간은 비로소 그 땅만의 이야기를 품게 됩니다.

구마 겐고가 실패를 두려워하지 않는 이유도 여기에 있습니다. 그는 젊은 시절 평단과 대중의 혹독한 비판을 받았지만, 좌절하지 않고 다음 작업을 밀어 올리는 스프링으로 삼았습니다. 예산과 법률, 기술 같은 제약을 핑계로 삼기보다, 불리한 조건 속에서도 자신이 남기고 싶은 건축의 본질을 끝까지 고민해야 한다는 것입니다. 실패는 완성의 반대편에 있는 막다른 길이 아니라, 더 단단한 창작을 위한 탄성이 될 수 있습니다.

AI가 설계 과정에 깊이 들어온 시대에도 그가 인간의 몸과 자연 감각을 강조하는 까닭은 분명합니다. AI는 방대한 정보를 빠르게 분석하고 인간이 미처 떠올리지 못한 아이디어를 제시할 수 있지만, 땅의 단단함과 습기, 바람의 흐름을 몸으로 느끼지는 못합니다. 장소를 직접 걷고, 그곳의 재료와 장인을 만나며, 사람이 공간에서 어떤 감정을 경험할지 상상하는 일은 여전히 인간의 몫입니다.

결국 건축이든 삶이든 바람길 열어야 사람이 통한다는 그의 말은 미래를 대하는 태도이기도 합니다. 생각과 사람, 자연과 기술 사이에 틈을 남겨둘 때 새로운 가능성이 흘러들 수 있습니다. 혼자 공을 오래 쥐지 말고 빠르게 패스해야 좋은 팀이 되듯, 건축 역시 폐쇄적인 완성품이 아니라 사람과 시간, 환경이 끊임없이 오가는 열린 매체가 되어야 합니다.

Reference

한국경제: https://www.hankyung.com/article/2026080691651