[뉴스] 사랑도 분노도 감춘 한국…완벽해 보이는 건 죽음에 가까워

AI는 단백질의 구조를 해독하고 복잡한 수학 문제를 풀어낸다. 그런데 왜 제대로 된 산문 하나는 쓰지 못할까? 벵하민 라바투트는 그 이유를 인간만이 가진 불완전한 관점과 예측 불가능성에서 찾는다.

AI는 수많은 데이터를 학습해 가장 가능성 높은 문장을 조합한다. 문법적으로 정확하고, 익숙하며, 그럴듯한 문장을 만들어내는 데는 탁월하다. 하지만 문학은 통계적으로 가장 안전한 길을 선택하는 일이 아니다. 이미 존재하는 규칙과 클리셰를 깨고, 누구도 예상하지 못한 방향으로 나아가는 일에 가깝다.

작가의 문장은 제한된 경험에서 출발한다. 한 사람의 기억, 상처, 편견, 욕망이 세계를 바라보는 고유한 시선을 만들고, 그 시선이 무엇을 쓰고 무엇을 버릴지 결정한다. 인간에게는 분명 결함이 있지만, 바로 그 결함이 다른 누구도 흉내 낼 수 없는 관점이 된다. 반면 AI는 수많은 문체를 복제할 수 있어도 자기 삶에서 비롯된 목소리를 가질 수 없다.

라바투트가 말하는 문학의 힘은 완벽함과 거리가 멀다. 좋은 작품은 모든 것을 설명하지 않는다. 오히려 설명되지 않는 불안과 모순, 무의식의 균열을 남긴다. 문학이 활화산과 같다는 그의 비유처럼, 작품의 진짜 원천은 작가 자신도 완전히 이해하지 못하는 곳에 놓여 있다.

이 관점에서 보면 사랑도 분노도 감춘 한국…완벽해 보이는 건 죽음에 가까워라는 진단 역시 문학과 맞닿아 있다. 감정을 감추고 흠집을 지우며 완벽한 모습만 유지하려는 사회에서는 예측할 수 없는 생명력이 사라진다. 사랑에 빠지는 일도, 분노를 드러내는 일도, 조금 엉망이 되는 일도 타인의 평가를 감수해야 가능하기 때문이다.

완벽한 문장보다 먼저 필요한 것은 흔들리는 목소리인지도 모른다. 틀릴 수 있고, 실패할 수 있으며, 때로는 모순될 수 있다는 사실을 받아들이는 태도다. 라바투트가 보기에 인간을 인간답게 만드는 것은 완성된 답이 아니라, 끝내 답으로 환원되지 않는 불완전함이다.

사랑도 분노도 감춘 한국…완벽해 보이는 건 죽음에 가까워: 완벽한 사회는 왜 죽음에 가까운가

세계가 경외하는 문화 강국 한국에서 벵하민 라바투트가 발견한 것은 찬란한 성공만이 아니었다. 그는 짧은 체류 동안 사람들이 서로 눈을 잘 마주치지 않고, 사랑에 빠지거나 감정을 드러내는 모습도 쉽게 보이지 않는다고 느꼈다. 겉으로는 질서정연하고 세련된 사회지만, 그 안에는 표현되지 못한 분노와 긴장이 쌓여 있는 듯했다.

라바투트에게 사랑도 분노도 감춘 한국…완벽해 보이는 건 죽음에 가까워라는 인상은 단순한 비판이 아니다. 완벽함을 유지하려는 강박이 인간다운 결함과 감정까지 지워버릴 수 있다는 경고에 가깝다. 타인의 시선과 평가를 의식한 나머지 실수하지 않으려 하고, 관계에서 거절당하지 않으려 감정을 감추다 보면 사회는 매끄러워질지 몰라도 생명력은 조금씩 희미해진다.

그는 “완벽한 것은 죽음과 굉장히 가깝다”고 말했다. 살아 있는 존재에는 흔들림과 흠집, 예측할 수 없는 감정이 있기 때문이다. 인간의 결함은 부족함이 아니라 서로에게 다가갈 수 있게 하는 틈이기도 하다. 엉망진창일 수 있는 용기, 사랑한다고 말하고 화가 났다고 인정하는 솔직함이 관계를 다시 움직이게 만든다.

저출생과 인구 감소 역시 이러한 분위기와 무관하지 않을지 모른다. 아이를 낳고 관계를 맺는 일은 완벽한 조건이 갖춰졌을 때 시작되는 프로젝트가 아니라, 불확실성과 불완전함을 감수하는 선택에 가깝다. 모든 것을 통제하려는 사회에서 사람들이 사랑과 삶의 위험을 두려워한다면, 발전의 속도와 별개로 공동체의 온기는 식어갈 수 있다.

결국 라바투트가 던진 질문은 한국 사회만을 향하지 않는다. 우리는 얼마나 완벽해 보이는가가 아니라, 얼마나 자유롭게 감정을 표현하고 서로의 불완전함을 받아들이는가를 돌아봐야 한다. 사회를 다시 살아 있게 만드는 것은 흠 없는 이미지가 아니라, 눈을 마주치고 사랑과 분노를 숨기지 않는 인간적인 용기일지도 모른다.

Reference

한국경제: https://www.hankyung.com/article/202609142526i