[뉴스] 인간은 언젠가 우주를 이해할 수 있을까

750만 년 동안 우주의 궁극적 질문을 계산한 초거대 컴퓨터가 내놓은 답은 고작 ‘42’였습니다. 더 놀라운 사실은 누구도 그 숫자가 왜 정답인지 설명할 수 없었다는 점입니다. 그렇다면 인간은 답을 찾기 위해 만들어진 또 하나의 우주적 계산기일까요?

더글러스 애덤스의 소설 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』에서 ‘42’는 삶과 우주, 그리고 모든 것에 대한 궁극적 질문의 답으로 등장합니다. 하지만 정작 질문이 무엇이었는지는 아무도 모릅니다. 답을 얻었지만 질문을 잃어버린 셈입니다.

이 역설은 우리가 지식을 대하는 방식을 돌아보게 합니다. 계산 능력이 아무리 뛰어나도 무엇을 묻고 있는지 모른다면 결과는 의미를 갖기 어렵습니다. 숫자 하나를 얻는 것보다 중요한 일은 그 숫자가 대답하는 질문을 정확히 이해하는 것이기 때문입니다.

이론물리학자 박권 교수는 인간을 일종의 ‘계산기’로 바라봅니다. 인간은 생존을 위해 주변 상황을 관찰하고, 가능한 선택지를 비교하며, 그때그때 최선의 해법을 찾아냅니다. 한 사람의 사고는 제한적일 수 있지만, 수많은 인간의 지식과 질문이 연결된다면 복잡한 문제에도 새로운 답을 찾아낼 가능성이 생깁니다.

컴퓨터와 인공지능은 이러한 인간의 계산 능력을 확장하는 도구입니다. 양자컴퓨터처럼 여러 가능성을 동시에 다루는 기술은 우주의 작동 원리를 이해하는 데 큰 도움을 줄 수 있습니다. 그러나 계산 속도가 빨라진다고 해서 곧바로 우주의 의미까지 알게 되는 것은 아닙니다.

결국 인간은 언젠가 우주를 이해할 수 있을까라는 질문의 핵심은 계산 능력에만 있지 않습니다. 우리가 어떤 질문을 던지고, 그 질문이 무엇을 향하는지 끊임없이 성찰할 수 있는가에 달려 있습니다. 어쩌면 ‘42’의 진짜 의미는 정답이 아니라, 아직 완성되지 않은 질문을 계속 찾아야 한다는 데 있을지도 모릅니다.

인간은 언젠가 우주를 이해할 수 있을까: 인간 계산기의 종착점, 우주의 재탄생

인간의 계산 능력에는 분명한 한계가 있습니다. 아무리 복잡한 수식과 방대한 데이터를 다룬다 해도, 한 사람이 처리할 수 있는 정보에는 물리적인 제약이 따릅니다. 그러나 인류는 이미 이 한계를 넘어설 도구를 만들어냈습니다. 바로 컴퓨터와 인공지능입니다.

컴퓨터는 인간의 사고를 대신하는 단순한 기계를 넘어, 수많은 가능성을 빠르게 비교하고 복잡한 패턴을 찾아내는 ‘확장된 인간 계산기’가 됐습니다. 여기에 양자컴퓨터가 더해지면 계산의 방식 자체가 달라질 수 있습니다. 양자역학의 중첩을 활용하는 양자컴퓨터는 여러 가능성을 동시에 탐색하며, 기존 컴퓨터로는 오랜 시간이 걸릴 문제를 훨씬 효율적으로 다룰 가능성을 보여줍니다.

물론 이것이 곧 우주의 모든 비밀을 풀 수 있다는 뜻은 아닙니다. 계산 능력이 커진다고 해서 질문의 의미까지 자동으로 이해할 수 있는 것은 아니기 때문입니다. 우주를 이해한다는 것은 단순히 정보를 수집하고 수식을 계산하는 일만이 아니라, 그 결과가 무엇을 의미하는지 해석하는 과정이기도 합니다.

그럼에도 인류의 질문과 계산 능력이 계속 확장된다면, 언젠가는 우주의 탄생과 소멸, 시간과 공간의 본질에 가까이 다가갈 수 있을지 모릅니다. 이때 마지막에 남는 질문은 단순하면서도 압도적일 것입니다.

우주는 다시 태어날 수 있는가?

아이작 아시모프의 단편소설 《마지막 질문》은 이 질문을 극단적인 미래까지 밀어붙입니다. 인류는 우주의 엔트로피가 계속 증가해 종말로 향하는 순간에도 컴퓨터에게 묻습니다. 흩어진 에너지를 다시 모으고, 소멸해가는 우주를 되살릴 방법이 있는지 말입니다.

컴퓨터는 처음에는 답을 찾지 못합니다. 시간이 흐르고, 별이 사라지고, 인간마저 우주에서 자취를 감춘 뒤에도 계산은 계속됩니다. 그리고 마침내 모든 답을 얻은 컴퓨터는 창세기의 문장과 같은 선언을 내놓습니다.

“빛이 있으라.”

그 순간, 사라졌던 빛이 다시 나타납니다. 인간이 던진 질문과 계산이 우주의 재탄생으로 이어지는 장면입니다.

이 결말은 과학적 예언이라기보다 하나의 철학적 상상에 가깝습니다. 그러나 그 안에는 중요한 메시지가 담겨 있습니다. 인간은 우주를 완전히 이해하지 못할 수도 있지만, 이해하려는 질문을 멈추지 않으며 그 질문을 해결할 도구를 스스로 만들어왔다는 사실입니다.

어쩌면 인간 계산기의 종착점은 모든 답을 얻는 순간이 아닐지도 모릅니다. 끝까지 질문하고, 계산하고, 다시 새로운 질문을 만들어내는 과정 자체가 우주를 이해하는 가장 인간적인 방식일 수 있습니다.

Reference

한국경제: https://www.hankyung.com/article/2026080712201